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AUX  portes  de  Paris,  loin  de  son  ciel  fumeux. 

Quel  est  donc,  se  dressant  sur  l’horizon  brumeux. 
Ce  mur  cylopéen  troué  de  meurtrières, 

Où  dans  1  ombre  parfois  s  accrochent  des  lumières. 

Et  qui,  lorsque  le  soir  descend  du  haut  des  cieux. 
Comme  un  sphinx  de  granit  morne  et  silencieux 
Soulevant  fièrement  sa  tête  surhumaine. 

De  toute  sa  hauteur  semble  écraser  la  plaine. 

Et,  par-dessus  Paris  couché  dans  sa  splendeur. 

Dresse  son  front  géant  devant  le  Sacré-Cœur  ? 
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Une  route  au  soleil  monte  large  et  puissante 
Au  fl  anc  de  la  colline.  Une  porte  imposante 
Aux  gonds  ankylosés  qui  hurlent  sourdement 
S’ouvre,  et  laisse  passer  un  corbillard  branlant. 

Entrons!  —  Quel  est  cet  homme?  Un  concierge  !  Cerbère 
Lourd,  grave,  solennel,  vertueux  et  sévère. 

Dogue  rébarbatif,  auquel  on  a  donné 

Pour  augmenter  sa  morgue  un  képi  galonné! 

Comme  un  vieux  chien  jaloux  qui  veille  dans  son  antre, 
Il  marque  d  un  trait  noir  toute  femme  qui  rentre. 

Et  leur  ouvre  la  porte  ou  la  leur  interdit. 

Comme  Saint-Pierre  au  ciel  fait  pour  le  paradis. 

Voici  de  vastes  cours,  des  jardins,  des  arcades, 

Des  fenêtres  sans  nombre  et  de  hautes  façades, 

Des  passages  couverts,  des  corridors  obscurs, 

Et  des  toits  délabrés  surmontant  de  vieux  murs. 

Au  milieu  d’une  cour,  un  clocher  !  C’est  l’église 
Avec  son  cadran  blanc  sur  la  muraille  grise. 

Qui  chante  dans  la  nuit  1  heure  aux  agonisants. 

Et  son  vieux  coq  gaulois  qui  tourne  à  tous  les  vents. 
Plus  loin,  dans  un  lieu  sombre,  est  un  puits  formidable, 
Béant  et  ténébreux  comme  un  gouffre  insondable. 

Dans  les  cours,  au  printemps,  les  bourgeons  entr’ouverts 
Sortent  en  frissonnant  de  leur  sommeil  d’hiver. 
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Et  les  lilas  fleuris  aux  senteurs  parfumées 
Laissent  pendre  au  soleil  leurs  grappes  embaumées. 
Tout  est  calme  et  paisible,  et  les  petits  oiseaux 
Viennent  aux  rameaux  verts  suspendre  leurs  berceaux. 


» 
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Là,  quand  le  soleil  brille  au  haut  des  deux  limpides, 
Erre  éternellement  un  peuple  d’invalides. 

Qui,  courbés  vers  la  terre  et  pleurant  sur  leur  sort. 
Cherchent  un  peu  de  vie  en  attendant  la  mort. 

Oh  !  combien  d’éclopés,  combien  d’hémiplégiques, 

D  aveugles,  de  perclus  et  de  paralytiques. 

Combien  de  ramollis,  de  déments,  de  gâteux. 

De  sourds,  de  culs-de-jatte  et  d’athéromateux, 
lous  vieux  et  décrépits,  chétifs  et  lamentables. 
Viennent  traîner  ici  quelques  jours  misérables! 

Et  tous  ces  malheureux,  tous  ces  déshérités. 
Promenant  leurs  douleurs  et  leurs  Infirmités, 

N  étaient  a  nos  yeux  que  de  hideux  spectacles! 

Est-ce  une  cour  d’hospice  ou  la  Cour  des  Miracles  } 
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Les  uns,  le  cou  tendu,  marchent  en  tâtonnant, 
Interrogeant  le  sol  de  leur  bâton  tremblant  ; 

Du  bruit  le  plus  léger  leur  oreille  est  avide 
Et  leurs  yeux  sont  éteints  dans  leur  orbite  vide. 
Quelques-uns  sous  le  front  n’ont  que  deux  trous  sanglants 
Au  fond  desquels  s  agite  un  hideux  moignon  blanc  I 
Kératite,  iritis,  cataracte,  glaucome, 

Pannus,  hypopyon,  chémosis,  staphylôme, 

Plus  barbares  encor  que  leurs  noms  monstrueux, 

Se  sont  coalisés  pour  leur  crever  les  yeux. 

Chez  d  autres  pour  toujours  quelque  cause  centrale. 
Syphilis,  exostose  ou  tumeur  cérébrale, 

Qu  un  jour,  chez  Morgagni,  l’on  verra  tôt  ou  tard. 

Dans  leurs  yeux,  clairs  encor,  a  tué  le  regard. 

Et  tous,  ensevelis  dans  la  nuit  éternelle. 

Où  rien^  ne  vient  jamais  égayer  leur  prunelle. 

Ni  lumière  du  jour,  ni  rayon  du  soleil. 

Attendent  de  dormir  de  l’éternel  sommeil  ! 


Plus  loin,  laissant  tomber  sa  main  toujours  glacée. 
Traînant  comme  un  boulet  sa  jambe  embarrassée,’ 
Un  pauvre  hémiplégique  avance  lentement. 

En  usant  son  talon  sur  le  pavé  glissant. 

Helas  !  Combien  sont-ils  de  vieux  paralytiques, 

1  remblants  et  chancelants  sur  leurs  jarrets  étiques. 
Qui  jadis  furent  grands,  bien  faits,  jeunes  et  beaux. 
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Et  qui  ne  sont  plus  bons  qu’à  remplir  des  tombeaux 
Ils  sont  devenus  vieux.  Un  jour  quelque  embolie 
A  bouché  leur  artère,  ou  quelque  hémorrhagie 
Soudaine  a  brusquement  déchiré  leur  cerveau , 

On  les  a  retrouvés,  couchés  sur  le  carreau. 

Pâles,  les  yeux  fermés,  et  de  leur  lèvre  blême 
Fumant  tranquillement  une  pipe  suprême,^ 

La  jambe  flasque  et  morte,  et  le  bras  épuisé 
Retombant  lourdement  comme  un  membre  brisé. 
Ils  se  sont  réveillés.  La  vie  est  revenue 
Dans  leurs  muscles  mourants,  et  sur  la  terre  nue, 

A  moitié  moribonds,  ils  vont  péniblement. 

Chaque  jour  avec  lui  porte  un  nouveau  tourment  ; 
Chez  les  plus  impotents,  les  eschares  sacrées 
Viennent  bientôt  s’étendre  en  plaques  ulcérées; 

Ce  n’est  plus  qu’aphasie  et  gâtisme  écœurant. 
Sénilité,  démence  et  ramollissement. 

Douleurs  de  toute  sorte  et  de  toute  nature. 

C’est  la  paralysie  et  c'est  la  contracture! 

Puis  un  jour,  c’est  la  mort  qui  vient  à  pas  pressés 
Donner  le  coup  de  grâce  à  ces  désespérés  î 


Pantins  démesurés,  d’étranges  ataxiques 
Font  décrire  à  leurs  pieds  des  orbes  fantastiques. 
Presque  tous  sont  des  fils,  souvent  jeunes  encor. 
De  ce  peuple  infini  au’a  chanté  Fracastor. 
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Froidement,  lentement  dans  la  moelle  épinière, 
Traîtresse,  se  glissant  lâchement  par  derrière, 

La  sclérose  envahit,  du  sacrum  jusqu’au  col. 

Les  faisceaux  de  Burdach  et  les  cordons  de  Goll. 

Tout  à  coup  l’ataxique,  en  proie  à  l’épouvante. 

Sent  une  douleur  vive,  aiguë  et  fulgurante. 

Dans  ses  jambes  en  feu  passant  comme  un  éclair, 
Ainsi  qu’un  fer  rougi  venir  mordre  sa  chair. 

Parfois  une  souffrance  indicible,  implacable. 

Lui  déchire  les  flancs,  le  torture  et  l’accable. 

L  estomac  révolté  ne  peut  rien  retenir; 

Les  reflexes  s  en  vont  pour  ne  plus  revenir; 

Venus  et  Cupidon  ne  sont  plus  que  des  songes. 

Et  le  malheureux  croit  marcher  sur  des  éponges. 
Comme  pour  attraper  un  terrain  qui  le  fuit. 

Il  lance  éperdument  ses  jambes  devant  lui. 

Et,  ne  rencontrant  rien  dans  sa  course  éphémère. 

Son  talon  lourdement  vient  s  écraser  par  terre. 

Maigre  des  soins  pressants,  tout  va  de  mal  en  pis. 

Et  par  tous  les  côtés  le  malheureux  est  pris. 

Le  mal  gagne  sans  cesse,  et  sa  marche  brutale 
Pour  etre  lente,  helas  !  n  en  est  pas  moins  fatale. 
Chaque  jour  voit  eclore  une  autre  infirmité  ! 

Amaurose,  ptosis,  fracture,  surdité. 

Douleurs  dans  chaque  membre  et  dans  chaque  jointure, 
Ues  souffrances  sans  nombre  et  des  maux  sans  mesure! 
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Mais  l’esprit  reste  sain  dans  le  corps  délabré, 

Et  se  sentant  mourir,  sombre  et  désespéré. 
L’ataxique  revoit  ses  ivresses  passées, 

Tous  ses  plaisirs  ardents  et  ses  nuits  insensées. 
Ses  amours,  fossoyeurs  qui  creusent  son  tombeau. 
Sépulcre  où  quelque  jour  s’en  ira  par  lambeau 
Ce  corps  qui  doit  mourir,  tué  par  l’ataxie. 

Dans  le  coma  final  et  la  paralysie. 
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III 


En  allant  vers  le  Nord,  après  avoir  passé 
Sous  une  haute  voûte  où  souffle  un  vent  glacé, 

Le  long  d’une  cour  sombre,  étroite  et  solitaire. 
Désert  sibérien  où  règne  un  froid  polaire. 

On  trouve  une  bâtisse  où  jamais  le  soleil 
Ne  vient  lécher  les  toits  de  son  reflet  vermeil. 

Ou  meme  en  plein  été,  quand  les  deux  sont  limpides, 
Le  salpêtre  s  accroche  au  flanc  des  murs  humides, 

Ou  1  on  ne  peut  rester  sans  quelque  effroi  le  soir. 
Quand  la  nuit  sur  la  terre  étend  son  voile  noir. 

C  est  la  que  sont  couches  dans  1  angoisse  éternelle. 
Attendant  que  la  mort  les  touche  de  son  aile. 

Nombre  de  malheureux  qui  n’en  pourront  sortir. 

Tôt  ou  tard,  que  le  jour  de  leur  dernier  soupir. 
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Ce  sont  tous  les  gâteux,  tous  les  grands  invalides, 
Couchés  dans  leur  souillure  et  dans  leurs  draps  sordides  ; 
Tous  ceux  que  l’atrophie  a  rongés  sans  repos. 

Et  qui  n’ont  maintenant  que  la  peau  sur  les  os; 

Tous  ceux  que  tient  cloués  la  raideur  tétanique. 

Ou  qu’agite  sans  cesse  un  tremblement  rythmique; 

Tous  ceux  enfin,  pieds  bots  aux  membres  tortueux. 
Culs-de-jatte  perclus,  difformes,  monstrueux. 

Qui,  traînant  après  eux  leur  peine  et  leur  misère. 
Rampent  sur  le  sol  noir  comme  des  vers  de  terre  ! 

Oh  !  fuyons  à  grands  pas  ces  lieux  désespérants. 

Hantés  par  la  douleur  et  peuplés  de  mourants. 

Ces  lieux  où  chaque  jour  la  mort  froide  et  cruelle 
Pousse  quelque  vieillard  dans  la  nuit  éternelle  ! 
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IV 


Mais,  quelle  est  cette  porte  ouverte  devant  nous  ? 
—  C’est  le  seuil  désolé  de  la  maison  des  fous. 


Entrons,  puisqu’il  le  faut,  dans  ce  Heu  de  misère, 
Et  découvrons  nos  fronts  comme  en  un  sanctuaire  ! 
Le  malheur  est  sacré  de  la  tombe  au  berceau. 

Et  cette  porte  ouverte  est  celle  d’un  tombeau  ! 
C’est  le  tombeau  de  l’âme  et  de  l’intelligence. 

Ici  finit  r  amour  !  ici  meurt  l’espérance  ! 

Génie,  espoir,  grandeur,  gloire,  orgueil  et  raison, 
Comme  un  vaisseau  perdu  qui  sombre  à  l’horizon. 
S’arrêtent  sur  ce  seuil  où  trône  la  folle! 

C’est  la  maison  des  fous  !  La  froide  Sibérie, 

Les  salles  des  mourants  et  tous  ces  lieux  maudits 
Auprès  de  cet  enfer  étalent  des  paradis  ! 
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Ils  sont  là,  pauvres  fous,  captifs,  la  tête  basse. 
Pendant  qu’à  côté  d’eux  la  campagne  et  l’espace 
S’ouvrent  démesurés  I 

Et  Paris  vient  s’offrir  dans  la  brume  lointaine. 
Comme  une  vision  frémissante  et  sereine, 

A  leurs  yeux  égarés. 


Oh  !  que  se  passe-t-il  dans  ces  têtes  perdues  ? 
Quelles  sont  ces  lueurs,  ces  flammes  inconnues 
Qui  brillent  dans  leurs  yeux? 

Qui  donc  pourra  descendre  au  fond  de  leur  pensée. 
Et  savoir  ce  qui  gronde  en  leur  âme  insensée 
Sous  leur  front  soucieux  ? 

Leur  esprit  chancelant,  obscur,  impénétrable. 

Au  profane  apparaît  comme  un  gouffre  insondable. 
Un  abîme  sans  fond  ! 

Mais,  dissipant  au  loin  l’obscurité  première, 

La  science  éternelle  a  porté  la  lumière 
Dans  ce  chaos  profond. 


Car,  pendant  ce  siècle  homérique. 
Ce  siècle  éclatant  de  grandeur 
Où  la  vérité  chimérique 
A  de  partout  chassé  l’erreur. 

On  a  voulu  sonder  l’abîme. 
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Et,  s’élevant  de  cime  en  cime, 

On  a  voulu  sonder  l’abîme, 

Et  se  perdre  dans  le  ciel  bleu. 

On  a  voulu  briser  la  chaîne, 
Découvrir  la  loi  souveraine. 

Fouiller  au  fond  de  l’âme  humaine  !... 
On  a  voulu  disséquer  Dieu  ! 


Tout  se  révèle  à  la  science. 

Quand  elle  a  pour  guider  ses  pas 
Le  Génie  et  la  Patience, 
Flambeaux  qui  ne  faiblissent  pas  ! 
Leur  lumière  éclatante  et  pure 
A  traversé  la  nuit  obscure 
Et  resplendit  sur  la  nature 
Comme  une  étoile  dans  les  deux. 
Maintenant,  la  nuit  est  passée. 
L’ombre  suprême  est  effacée. 

Et  l’on  a  surpris  la  pensée 
Dans  le  cerveau  mystérieux  ! 


Cet  homme,  jeune  encor,  dont  la  parole  lente 
Trébuche  à  chaque  pas,  et  dont  la  voix  tremblante 
Ainsi  qu’à  des  écueils  se  heurte  à  tous  les  mots, 
C’est  le  paralytique  aux  troubles  généraux. 
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D’abord,  s’élevant  loin  de  la  tourbe  où  nous  sommes, 
Dans  son  délire  il  est  le  plus  heureux  des  hommes  ; 

Il  se  croit  général,  ministre,  ambassadeur; 

Il  est  le  grand  pontife  et  le  grand  empereur  ! 

Des  pièces  d’or  sur  lui  sont  toujours  entassées, 

Mais  ses  poches  sans  fond  sont  largement  percées; 
Car  il  est  généreux,  et  puisant  dans  le  tas. 

Il  donne  sans  compter  tout  l’argent  qu’il  n’a  pas. 

M  ais  bien  souvent  alors  sa  pupille  inégale 
Révèle  la  sclérose  au  fond  de  l’encéphale. 

Le  malheureux  décline  et  va  s’affaiblissant, 

La  marche  est  difficile  et  le  pas  languissant  ; 

Toutes  les  facultés,  mémoire,  intelligence. 

S’éteignent  pour  laisser  la  place  à  la  démence. 

Et  le  paralytique,  hélas  !  trop  lentement, 

S  enfonce  tout  entier  dans  l’abrutissement  !... 

Jusqu  a  ce  qu  un  beau  jour  la  mort  irrévocable 
Vienne  enfin  mettre  un  terme  à  ce  sort  misérable  I 


Le  toqué  qui  là-bas  marche  en  gesticulant 
Est  un  alcoolique.  Il  a  tout  doucement 
Imbibé  ses  tissus  de  la  liqueur  funeste, 

Et  maintenant,  helas  !  voilà  ce  qu’il  en  reste. 
C’est  un  bocal  vivant  !  Il  est  sursaturé. 

Dans  son  cerveau  scléreux,  dans  son  foie  induré. 
Il  pourrait  pratiquer  des  coupes  fantaisistes. 
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Et  les  vendre  au  détail  à  des  histologistes. 

Il  aima  trop  l’absinthe  !  Et  maintenant  la  nuit, 

Il  voit  le  long  des  murs,  noirs  et  rampant  sans  bruit. 

Des  insectes  hideux,  des  rats,  des  scolopendres. 

Et  d’immondes  serpents  aux  sinueux  méandres. 

Dans  les  jambes  il  sent  des  chocs,  des  soubresauts  ; 

Il  a  des  cauchemars,  il  s’éveille  en  sursaut. 

Il  tombe  dans  des  trous  et  dans  des  précipices  ; 

Et  ces  rêves  affreux  sont  tous  autant  d’indices 
Qui  viennent  révéler,  comme  un  fer  rouge  au  front. 

Cet  empoisonnement  formidable  et  profond. 

Si  cependant,  malgré  ces  stigmates  sans  nombre. 

Dans  ce  tableau  si  clair  il  restait  un  peu  d’ombre. 

Ce  doute  bien  léger  disparaîtrait  soudain 
Pour  ne  plus  revenir,  en  regardant  sa  main. 

Qui,  1  es  doigts  écartés,  bien  que  puissante  et  forte. 
Tremble  au  bout  de  son  bras  comme  une  feuille  morte. 


Seul,  assis  tristement  dans  quelque  coin  désert. 

Le  front  sombre  et  penché,  l’œil  à  peine  entr  ouvert 
Fixé  sur  quelque  point  de  la  muraille  nue. 

Immobile  et  muet  ainsi  qu’une  statue. 

Un  autre  malheureux  reste  là  jusqu’au  soir. 

Plongé  dans  sa  douleur  et  dans  son  désespoir. 
Lentement,  sourdement,  une  angoisse  indicible 
Etouffe  son  cerveau  d’une  étreinte  invincible  : 
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Il  perd  toute  gaîté,  devient  silencieux  : 

Il  se  tient  à  l’écart,  taciturne,  anxieux  ; 

La  désolation  règne  dans  ses  pensées  ; 

Son  pouls  se  ralentit  et  ses  mains  sont  glacées  ; 
Son  immobilité  va  jusqu’à  la  stupeur. 

Comme  si  tout  son  sang  se  figeait  dans  son  cœur; 
Et,  se  laissant  gagner  par  la  noire  folle. 

Il  finit  par  sombrer  dans  sa  mélancolie  ! 


Détraqué  par  l’alcool  et  par  l’hérédité. 

Au  milieu  d’autres  fous  erre  un  persécuté. 

Lamentable  insensé  vivant  comme  en  un  songe. 

Dans  sa  démence  absurde  il  s’embourbe  et  se  plonge. 
Son  délire,  d’abord  vague,  obscur,  indécis. 

Ne  s’arrête  sur  rien  de  net  et  de  précis. 

C’est  l’univers  entier  contre  lequel  il  lutte. 

Qui  le  poursuit,  l’assiège  et  qui  le  persécute. 

Puis  le  cercle  infini  de  ceux  qui  sans  repos 
S’acharnent  après  lui  se  rétrécit  bientôt. 

Il  se  voit  entouré  d’ennemis  et  de  traîtres  : 

Ce  sont  les  magistrats,  les  gendarmes,  les  prêtres; 

Ce  sont  les  députés,  ce  sont  les  sénateurs, 

Tous  par  trop  endormis  pour  des  persécuteurs! 

Il  entend  par  moment  des  voix  qui  dans  la  rue 
Lui  lancent  une  Insulte,  et  quelque  fois  il  tue 
Un  paisible  passant  dans  un  coup  de  fureur. 
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Et  de  persécuté  devient  persécuteur  ! 

On  l’enferme,  et  ses  voix  le  poursuivent  encore  ! 
Son  ennemi  subtil  du  soir  jusqu’à  l’aurore 
Et  du  matin  au  soir  vient  pour  le  tortuer. 
L’électriser,  le  mordre  et  le  défigurer  ! 

Il  devient  méfiant,  se  blinde  et  se  cuirasse. 
S’enveloppe  la  tête  et  se  voile  la  face. 

Tremble  d’être  surpris  et  d’être  assassiné... 

Et  nul  ne  guérira  ce  pauvre  halluciné  ! 
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Non  loin  de  là,  un  mur  solide,  infranchissable. 

Entoure  étroitement  d’un  cercle  impénétrable. 

Où  les  bruits  du  dehors  se  brisent  sans  écho, 

Un  pavillon  muet,  sombre  comme  un  tombeau, 

Qui  semble  enseveli  dans  une  paix  profonde, 

Loin  de  tout  ce  qui  pense  et  s’agite  en  ce  monde. 

Ici  sont  enfermés  les  fous  dont  on  a  peur, 

Qui  pourtant,  comme  nous,  sentent  bondir  leur  cœur 
Et  bouillonner  leur  sang  contre  cet  esclavage. 

Et  qui  tournent  ainsi  que  des  tigres  en  cage. 

Pâles,  échevelés,  derrière  leurs  barreaux. 

Sous  1  œil  de  leurs  gardiens  qu’ils  traitent  de  bourreaux. 
Ils  sont  le  plus  souvent  calmes,  mélancoliques  ; 

Mais  leurs  yeux  sont  parfois  pleins  de  lueurs  tragiques. 
Et  r  on  sent  tressaillir  sous  leur  front  ténébreux 
Les  sombres  visions  qui  passent  devant  eux  ! 
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Alors,  silencieux,  farouches  et  terribles. 

Ils  prennent  à  deux  mains  les  barreaux  inflexibles! 
Dans  un  suprême  effort,  ils  tordent  leurs  bras  nus! 
Mais  bientôt,  épuisés,  ils  retombent  vaincus. 

Dans  le  silence  alors  bien  souvent  on  devine 
Un  sanglot  déchirant  qui  gonfle  leur  poitrine. 

Et  1  on  part,  le  cœur  gros,  afin  de  ne  pas  voir 
Toute  cette  misère  et  tout  ce  désespoir. 

Parfois  brutalement,  la  mort  qui  tend  son  piège. 

Parmi  ces  malheureux  que  la  démence  assiège 
Donne  un  coup  de  sa  faux  ! 

Et  celui  qui  succombe  à  sa  fatale  atteinte 
La  regarde  venir  de  sa  prunelle  éteinte. 

Comme  un  terme  à  ses  maux! 

Hélas!  ils  sont  nombreux,  tous  ceux  que  la  démence 
Plonge  dans  la  folie  et  dans  1  incohérence. 

Tous  les  dégénérés! 

Qui  resteront  toujours  loin  de  toute  lumière, 

Et  qui  ne  sortiront  qu  a  leur  heure  dernière 
De  ces  lieux  désolés! 

Mais  tous,  rongeant  leur  frein,  vivant  dans  leur  chimère. 
Tramant  péniblement  leur  boulet  de  misère. 

Gardent  au  fond  du  cœur 
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Un  sentiment  profond  qui  les  trouble  et  les  hante. 

Et  qui  vient  redoubler  en  leur  âme  vibrante 
L’éternelle  douleur! 

Cet  aiguillon  brûlant  qui  rougit  leur  front  morne, 

C’est  l’aspiration  vers  l’espace  sans  borne. 

L’espace  illimité! 

C’est  l’amour  des  grands  bois,  de  la  mer,  de  l’abîme. 
Des  larges  horizons,  l’amour  du  ciel  sublime 
Et  de  la  liberté! 
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VI 


Pour  qui  ces  toits  riants,  demeures  somptueuses? 

Pour  qui  ces  grands  couloirs,  ces  cours  majestueuses. 
Ces  pavillons  coquets  et  clairs,  où  le  soleil 
Met  sa  douce  chaleur  et  ses  rayons  vermeils? 

Ces  salles  où  le  jour  entre  à  pleine  fenêtre, 

Que  Pair  pur  du  matin  vivifie  et  pénètre; 

Ces  dortoirs  spacieux  dont  le  parquet  brillant 
Resplendit  au  soleil  comme  un  miroir  d’argent? 

Pour  qui  donc  ces  splendeurs,  ces  palais  magnifiques? 

—  Pour  qui?  Pour  les  crétins,  pour  les  épileptiques. 
Les  petits  idiots,  imbéciles,  gâteux. 

Pour  tous  ceux  dont  le  crâne  est  vide  ou  monstrueux  ! 

C  est  ici  qu  il  faut  voir  ces  têtes  biscornues. 

Plates,  en  pain  de  sucre,  étroites,  mal  venues. 
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Tous  ces  fronts  déprimés,  ces  faces  d’animaux, 
Ces  oreilles  de  singe  et  ces  yeux  de  crapauds! 
Rachitisme,  au  squelette  enlevant  toute  forme. 
Scrofule,  hypospadias,  bec-de-lièvre  difforme. 
Sur  tous  ces  malheureux  s’acharnant  à  l’envi, 
Sont  les  triomphateurs  et  les  maîtres  ici. 

La  misère  du  corps,  dans  cette  lutte  infâme, 
Accompagne  toujours  la  misère  de  l’âme. 

Et  l’on  trouve  toujours,  chez  ces  infortunés, 

Du  néant  dans  la  tête  et  de  la  morve  au  nez! 


Parfois  sur  le  sol  nu,  comme  un  bœuf  qu’on  égorge, 
Avec  un  cri  perçant  qui  s’éteint  dans  sa  gorge. 

Un  malheureux  enfant  tombe  de  tout  son  long 
En  se  fendant  la  tête  ou  se  brisant  le  front. 

Ses  membres  contractés,  rigides,  tétaniques, 

Sont  bientôt  agités  de  mouvements  cloniques  ; 

Dans  sa  poitrine  en  feu  l’air  ne  pénètre  plus  ; 

Sa  face  devient  pourpre  et  ses  yeux  éperdus 
Roulent  horriblement  au  fond  de  leur  orbite; 

Dans  un  frémissement  son  corps  entier  s’agite; 

Il  est  comme  un  mourant  qu’un  rien  peut  achever; 
Les  veines  de  son  cou  se  gonflent  à  crever; 

Puis  il  grince  des  dents,  et  sa  lèvre  tremblante 
Laisse  passer  des  flots  d’une  écume  sanglante; 

Sa  tête  se  renverse,  il  est  près  de  mourir... 
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Alors  subitement,  il  pousse  un  long  soupir, 

Sa  poitrine  s  emplit  d  air  dont  elle  est  avide. 

Sa  face  ruisselante  est  maintenant  livide. 

Son  œil  s’ouvre  et  bientôt,  de  fatigue  épuisé, 

11  s  endort...  Au  réveil  il  a  tout  oublié? 

Au  fond  d’un  pavillon  d’odeur  nauséabonde. 

Où  1  on  ne  peut  entrer  sans  une  horreur  profonde, 
Tout  autour  d  une  table,  assoupis,  souffreteux. 

Sont  assis  tristement  tous  les  petits  gâteux 
Sur  leurs  pots  émaillés,  pitoyables  émules 
Des  sénateurs  romains  sur  leurs  chaises  curules  ! 

Tout  le  jour  attablés,  ils  fourrent  à  la  fois 

Dans  des  plats  repoussants  leur  visage  et  leurs  doigts. 

Lt  bon  nom^bre,  ennemis  de  la  brosse  et  du  peigne, 

Sur  leur  tête  pelée  acclimatent  la  teigne! 


Oh!  Ion  devrait  pouvoir  les  exterminer  tous! 

Cela  serait  humain,  compatissant  et  doux! 

Car  enfin,  franchement,  quelle  est  donc  l’existence 
Que  traînent  ici-bas  ces  forçats  de  souffrance? 
Vivre  à  l’écart,  plongés  dans  l’imbécillité, 

Pleurer,  crier,  hurler,  n’avoir  d’autre  gaîté 
Que  de  boire  et  manger  et  faire  le  contraire. 

Cela  ne  suffit  pas  pour  les  laisser  sur  terre! 

Non,  plutôt  que  de  voir  en  cette  abjection 
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Ces  objets  d’épouvante  et  de  répulsion, 

Tous  ces  monstres  sans  âme  et  tout  ce  peuple  immonde. 
Mieux  vaut  les  étrangler  quand  ils  viennent  au  monde! 

Affligés,  écœurés  par  ce  tableau  hideux, 

Profondément  ému  par  tous  ces  malheureux. 

Essuyant  quelquefois  notre  paupière  rouge. 

Nous  quittons  ces  palais  pour  entrer  dans  un  bouge. 


l’épopée  de  bicêtre 


29 


VII 


Dans  un  couloir  obscur  au  profane  interdit, 

Où  r  on  doit  allumer  le  gaz  en  plein  midi, 

S’ouvre  une  porte  basse,  étroite  et  chancelante 
Qui  sur  ses  gonds  rouillés  oscille  et  se  lamente.  . 
Derrière  elle  on  découvre  un  affreux  cabanon. 

Un  cachot  ténébreux,  un  galetas  sans  nom. 

Un  in-pace  lugubre,  un  cul  de  basse-fosse, 

Une  oubliette  sombre,  épouvantable,  atroce. 

Deux  soupiraux  étroits,  par  où  filtre  un  peu  d’air. 
Mettent  un  jour  douteux  au  fond  de  cet  enfer. 

Et  lorsqu  on  veut  entrer  dans  ce  réduit  sauvage. 

Dans  ce  trou  noir,  pareil  aux  cachots  d’un  autre  âge. 
On  fléchit  les  genoux  et  l’on  courbe  le  front. 

De  peur,  en  se  dressant,  de  heurter  le  plafond! 
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Et  cependant,  malgré  cette  horreur  sans  pareille, 
Cet  aspect  repoussant,  quand  on  prête  l’oreille. 

On  entend  bien  souvent  de  francs  rires  joyeux 
Sortir  de  ce  caveau,  qui  semble  aimé  des  dieux; 
Et  jamais  en  ce  lieu  l’ennui  ne  se  hasarde, 

Car  ce  taudis  sans  nom,  c’est  la  Salle  de  Garde  I 

Ah!  par  ces  temps  de  froide  et  dure  ambition 
Où  chaque  jour  qui  fuit  fauche  une  illusion. 
Certes,  il  est  consolant  de  trouver  dans  la  vie 
Quelques  amis  loyaux,  sans  masque  et  sans  envie. 
Qui,  toujours  combattant  le  noble  et  bon  combat. 
Suivent  le  droit  chemin  sans  s’écarter  d’un  pas. 

Et  si  dans  l’avenir  la  fortune  incertaine 
Vient  à  nous  disperser  de  sa  main  souveraine. 

Rien  ne  pourra  jamais  ni  briser,  ni  ternir 
Notre  amitié  solide  et  nos  vieux  souvenirs. 


En  attendant,  on  rit,  on  s  amuse  et  l’on  chante! 
On  ne  déteste  pas  la  chartreuse,  on  plaisante; 
On  fait  des  calembours,  le  plus  souvent  mauvais. 
Source  aux  douces  liqueurs  qui  ne  tarit  jamais; 
On  cultive  avec  art  des  microbes  funestes; 

On  s  emplit  le  cerveau  de  livres  indigestes; 

On  travaille  souvent,  et  1  on  n  est  pas  moins  gai 
Pour  s  endormir  le  soir  avec  Monsieur  Sappey. 
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Etant  à  l’hôpital,  on  pratique  à  son  aise 
Une  hospitalité  tout  à  fait  écossaise, 

On  ouvre  galamment  la  porte,  nuit  et  jour, 

A  toutes  les  beautés  qui  donnent  leur  amour  ; 
Enfin,  chose  incroyable  et  presque  fantastique! 
Personne  en  ce  doux  lieu  ne  parle  politique. 


Sur  les  murs  que  jamais  n  effleurent  les  pinceaux 
D  un  peintre  sacrilège,  on  voit,  sur  des  panneaux 
Qui  jadis  furent  blancs,  la  liste  magistrale 
De  ceux  qui,  comme  nous,  ont  connu  cette  salle, 

De  nos  prédécesseurs,  nos  Anciens  vénérés, 

Dont  nous  ne  voulons  pas  être  dégénérés. 

Et  c’est  avec  respect,  en  ôtant  nos  calottes, 

Qu  il  faut  lire  ces  noms  dont  nous  sommes  les  hôtes. 
De  ceux  qui  travaillaient  jadis  obscurément 
Beaucoup  sont  devenus  des  maîtres  à  présent, 
Quelques-uns  ont  connu  le  triomphe  et  la  gloire! 

P  autres  près  de  leur  nom,  portent  un  croix  noire... 
Dans  la  lutte  éternelle  ils  ont  été  vaincus, 

Hélas!  et  ce  sont  ceux  qu’on  ne  reverra  plus! 
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Est-ce  une  église  austère,  ou  quelque  temple  antique, 
Qui  cache  chastement  son  ogive  gothique 
Et  sa  porte  muette  en  un  recoin  désert. 

Derrière  les  lilas  et  le  feuillage  vert  ? 

On  sent  flotter  autour  un  voile  de  mystère. 

Est-ce  un  autel  sublime,  est-ce  un  froid  sanctuaire. 
Où,  pressentant  la  mort  qui  vient  les  dépouiller. 

Les  vieillards  chancelants  viennent  s’agenouiller  ? 

A  travers  la  clarté  des  nuits  silencieuses. 

Parfois  on  croit  saisir  des  voix  mystérieuses. 

Comme  les  voix  qu’auront,  dans  les  deux  Irrités, 

Au  jour  du  jugement,  les  morts  ressuscités! 

On  s  arrête,  on  écoute,  et,  dans  la  nuit  qui  tombe. 

On  n’entend  que  le  calme  et  la  paix  de  la  tombe. 
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Sonnons!  —  Presque  aussitôt  le  tintement  joyeux 
Fait  surgir  un  gardien  toujours  silencieux, 

Qui  reste  seul  ici  comme  un  prêtre  mystique. 

Deux  colonnes  en  pierre  et  de  style  archaïque. 
Devant  nous,  tout  au  fond  d’une  petite  cour. 
Flanquent  des  deux  côtés  le  seuil  de  ce  séjour. 

En  entrant,  une  odeur  fade,  indéfinissable. 

Vous  saisit  à  la  gorge.  Un  couloir  misérable 
Conduit  dans  une  salle  où  l’on  voit  étendus. 
Ouvrant  sur  l’infini  de  grands  yeux  éperdus, 

Des  cadavres  glacés,  raidis,  muets  et  pâles, 

Dont  le  sang  lentement  dégoutte  sur  les  dalles. 
Parfois  une  couronne,  un  bouquet,  quelques  fleurs, 
Montre  qu’on  est  sur  eux  venu  verser  des  pleurs; 
Mais  tous,  ensevelis  dans  un  épais  suaire. 

Restent  abandonnés  dans  ce  sombre  ossuaire. 

Près  de  ce  lieu  funèbre  est  un  morne  caveau, 
Cloaque  où  l’on  descend  comme  dans  un  tombeau. 
Où  r  on  vient  observer  et  fouiller  la  nature 
Jusque  dans  son  horreur  et  dans  sa  pourriture! 

Où  l’on  ne  peut  entrer  pour  la  première  fois. 

Sans  se  sentir  saisi  d’épouvante  et  d’effroi! 

Sur  une  table  haute,  un  cadavre  livide 
Est  étendu,  le  corps  immobile  et  rigide. 
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La  tête  vacillante  et  tombant  au  hasard, 

La  poitrine  sans  souffle  et  les  yeux  sans  regard. 
Debout  près  de  la  table,  avec  un  mot  pour  rire, 
Dans  ce  cadavre  froid  d’une  pâleur  de  cire. 

Un  jeune  homme,  couvert  d’un  long  tablier  blanc. 
Enfonce  un  grand  couteau  qu’il  retire  sanglant. 

Il  ouvre  la  poitrine,  et,  le  sourire  aux  lèvres. 
Plonge  ses  bras  rougis  jusques  au  fond  des  plèvres. 
Arrache  le  larynx,  le  cœur  et  les  poumons. 

Coupe  le  mésentère  et  les  mésocolons. 

Interroge  les  reins,  et  le  foie  et  la  rate. 

Le  grand  épiploon,  l’intestin,  la  prostate. 

Parfois  brise  le  crâne  a  grands  coups  de  marteau. 
Et  va  chercher  la  mort  jusque  dans  le  cerveau. 


Si,  dans  ce  tête-à-tête  avec  ce  macchabée. 

Bien  falt^  pour  révolter  l’âme  la  mieux  trempée. 

Le  dégoût  ne  vient  pas  lui  soulever  le  cœur, 

S  il  peut  avec  la  mort  rester  seul  sans  terreur, 

C’est  que  son  but  est  noble!  et  ces  débris  immondes, 
tt  ces  lambeaux  sanglants  sont  les  pages  fécondes 
Uu  I  on  apprend  à  lire  au  grand  livre  du  sort  ! 

Et  1  on  connaît  la  vie  en  fouillant  dans  la  mort! 
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IX 


Mais  où  sommes  nous  donc,  et  quelle  est  cette  ville 
De  misère  et  de  deuil,  triste  et  dernier  asile 
Des  vieillards  et  des  fous. 

Temple  des  maux  cruels  et  des  douleurs  épiques. 
Où  nous  venons  d’errer  à  pas  mélancoliques  ? 
Dites,  où  sommes-nous  ? 

Eh  bien!  nous  sommes  à  Bicêtre, 

Nom  tragique!  Sol  douloureux 
Où  vient  souffrir  et  disparaître 
Tout  un  peuple  de  malheureux? 

C’est  le  gouffre  sombre  où  dévie 
Toute  erreur  et  toute  folie, 

C  est  la  nuit  obscure  où  la  vie 
Descend  éteindre  son  flambeau! 

C  est  le  cloaque  de  la  foule, 

C  est  1  egout  noir  où  tout  s’écoule. 
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L’abîme  où  la  raison  s’écroule; 

C’est  l’antichambre  du  tombeau  ! 

Mais,  il  est  mal  de  trop  médire! 

Si  l’on  vient  ici  sans  retour, 

C’est  bien  souvent,  il  faut  le  dire. 

Pour  avoir  trop  aimé  l’Amour! 

C’est  pour  avoir  dans  sa  jeunesse. 
Accompli  plus  d’une  prouesse. 

C’est  pour  avoir  chanté  sans  cesse 
L’hymne  éternel  du  dieu  Bacchus? 

C’est  pour  avoir  pris  par  la  taille 
Plus  d’une  femme  qui  tressaille. 

Et  reçu  pendant  la  bataille 
Quelque  coup  de  pied  de  Vénus! 

Voilà  pourquoi,  vivant  comme  ont  vécu  nos  pères. 
Pleins  d’immense  pitié  pour  toutes  leurs  misères. 

Il  faut  les  secourir. 

Et  dire  avec  respect  ce  grand  nom  de  Bicêtre, 

Asile  où  quelque  jour  nous  trouverons  peut-être 
Un  lit  pour  y  mourir! 


(Juillet  1887) 
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